Histoires

En Sicile, on croise les Teste di Moro presque partout : deux têtes, une d’homme et une de femme. Et derrière cette belle tradition de la céramique se cache une histoire qui, elle, est loin d’être romantique. Selon l’une des légendes, une jeune Sicilienne tomba amoureuse d’un jeune Arabe, avant de découvrir qu’il avait une femme et des enfants et qu’il allait bientôt rentrer chez lui. Pendant qu’il dormait, elle lui coupa la tête, en fit un pot et y planta du basilic.

Les deux marchés aux puces du dimanche à Palerme ne pourraient pas être plus différents. À Ballarò, on entend « Tutto 1 euro ! » de tous les côtés et, entre la vaisselle, les livres, les vêtements et la céramique locale, il faut parfois fouiller un peu. À Piazza Marina, tout est plus joli, plus calme et nettement plus cher : textiles anciens, céramiques, vieilles affiches et même des éléments en bois provenant d’anciens palazzi.

À Palerme, on dit arancina, au féminin. Parce que, comme aiment le dire les Palermitains, tout ce qui est beau est féminin. À Catane, en revanche, pas question : là-bas, c’est arancino. Même la forme change : à Palerme, elle est ronde comme une orange, tandis qu’à Catane, elle est pointue et rappelle l’Etna.

Le Génie est l’esprit et le symbole de Palerme. La version de son histoire que je préfère est la plus ancienne : bien avant le christianisme et Rome, on croyait que chaque lieu avait son propre esprit — un genius loci. Une personne, une maison, une famille, une ville : chacune avait son genius, auquel on demandait protection et prospérité. Pendant des siècles, les Palermitains se sont eux aussi tournés vers leur Génie pour demander de l’aide.

Historiquement, Via Garibaldi était la rue des berrettifici — les ateliers où l’on fabriquait des casquettes. Les artisans travaillaient côte à côte, partageaient leurs fournisseurs et leurs clients : de la collaboration plutôt que de la concurrence. Et aujourd’hui encore, si je veux une coppola non pas dans une boutique chère, mais simplement une bonne casquette pour tous les jours, c’est ici que je viens en premier.

Saint Christophe est souvent représenté avec un petit garçon sur l’épaule et un bâton à la main. Selon la légende, il aidait les gens à traverser une rivière tumultueuse en les portant sur ses épaules.

Quattro Canti est connue à la fois comme le « Théâtre du Soleil » et le « Carrefour des Esprits ». La place a été conçue de façon à ce qu’au moins l’un de ses angles soit toujours éclairé par le soleil. Mais autrefois, on n’y organisait pas seulement des fêtes et des processions : c’était aussi un lieu d’exécutions. D’où l’ancien dicton « Feste e forche a Piazza Vigliena » — « Fêtes et potences à Piazza Vigliena ».

Selon la légende, la confrérie des Beati Paoli défendait les pauvres : les juges étaient du côté de la noblesse, tandis que les gens ordinaires pouvaient demander de l’aide aux frères qui se réunissaient dans les souterrains sous le marché du Capo. Là, ils rendaient leur propre justice et décidaient eux-mêmes comment punir les coupables.